卑微的喜剧演员在地铁上被三个华尔街精英暴打，他掏出父亲留下的左轮手枪。
哥谭市，1981年。患有病理性笑症的亚瑟靠扮演小丑为生，梦想成为脱口秀演员。他被同事陷害丢掉工作，社工机构又因预算削减终止了他的心理治疗。在地铁上，三个金融男嘲笑并殴打他，亚瑟在惊恐发作的狂笑中连开五枪。这场私刑处决被拍下后，竟成了“反富人运动”的导火索。亚瑟被偶像莫瑞请上脱口秀，却当众被羞辱为“怪胎”。直播中，亚瑟在笑声里枪杀了莫瑞，对着镜头说“这才叫喜剧”。全市暴动，蝙蝠侠父母在小巷中被杀，亚瑟在血泊中起舞。
这不是超英电影，而是一部将社会病理学拍到极致的现实主义悲剧。菲尼克斯的表演让每一条面部肌肉都在嘶吼，压抑到窒息的观影体验反而带来一种近乎宗教体验的升华。
2021▶结婚十年的丈夫车祸失忆，醒来后只记得高中时抛弃的那个女孩——不是现在的妻子。
2019▶盲女靠录音爱好破获连环失踪案，直到她在最新一段录音里听到了自己的呼吸声。
2021▶因为一个愚蠢的赌约，万年丧女朱莉必须每天在社交媒体上发一件“美好的小事”，结果她作假被抓包。
2023▶继前两季拯救多元宇宙后，这一次他们需要修复的是被时间撕裂的亲情。
2021▶乐师为了亡妻谱曲《唯念此笙》，却意外召回了她的魂魄，但对方已忘记一切。
2014▶1947年的上海，十三个孤儿被培养成顶级特工，但他们之中隐藏着一个代号“黄雀”的内鬼。
2025▶太阳突然消失的第1000天，人类发现让自己活下来的“人造太阳”正在一点一点吞噬记忆。
2025▶清末湖南江永，不识字的农妇用只有女人懂的秘密文字，写下了一本推翻家族的“罪证”。